Uno en el que siempre es verano, los días pasan entre regadores que salpican, ensalada de frutas y chicles ácidos, con tres personas tocando tres guitarras como banda sonora perpetua. En el que el idioma nativo es encogerse de hombros, guiñar un ojo y cruzar la calle sin mirar.
La otra cara de esta moneda es un lugar que huele a rocío nocturno y a niebla, donde vamos a pensar en las cosas que no dijimos en el momento, los motivos ocultos y las miradas de reojo. La espuma espesa de la memoria y el filo de un cuchillo que corta la luz que se refleja en él.
